—訪國(guó)防科工局駐黃家溝村第一書記王淘
國(guó)防科工局新聞宣傳中心
這是2015年。
全國(guó)居民人均可支配收入21966元，農(nóng)村居民人均可支配收入11422元。
然而，就在同一年，秦嶺南麓的陜西省略陽(yáng)縣黃家溝村，貧窮像薄霧籠罩著這片山地。黃家溝村人均收入低于2950元的貧困人口共計(jì)378人，占全村人口的1/4。
378，這個(gè)數(shù)字猶如一顆釘子深深扎進(jìn)王淘的心里。擔(dān)任黃家溝駐村第一書記近一年的時(shí)間里，這份沉甸甸的責(zé)任讓他許多個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考如何才能摘掉黃家溝村民頭上貧困的帽子。
50多歲的錢世青，是黃家溝村的貧困戶之一。往年一開春，他干瘦臉上的兩條眉就皺成一個(gè)結(jié)。家里有父親年老待養(yǎng)，還有女兒要讀大學(xué)，都需要錢，他必須咬牙拖著病弱的身體去鎮(zhèn)上建筑工地拉磚。一年下來，身體像一副多孔的篩子，健康被一點(diǎn)點(diǎn)篩掉。
今年春天，錢世青不再去鎮(zhèn)上做體力活糊口，而是在自己最熟悉的山林里，采摘野生的蘭花草、香菇、木耳等山貨，在家里做好口味獨(dú)特的腌臘肉和泡菜，通過黃家溝村新開的網(wǎng)店賣出去。錢世青皺了一輩子的眉終于展開了。他眼眶紅紅地說，“我們?nèi)叶挤浅８屑ね鯐洝薄?/span>
他所說的王書記就是王淘。王淘開通了“陜西黃家溝”網(wǎng)店，教留守村民和婦女使用網(wǎng)絡(luò)，通過采摘山林野味在網(wǎng)店銷售獲得可觀的收入。村里的鄉(xiāng)親慢慢相信，依靠勤勞與智慧，黃家溝的綠水青山會(huì)變成金山銀山。
脫貧“三步走”：因地制宜發(fā)展山村經(jīng)濟(jì)
王淘來到黃家溝后，常會(huì)接待來看望他的同事和朋友，王淘也會(huì)帶他們?nèi)ハ嗍斓拇迕窦依镒隹汀？吹浇?jīng)濟(jì)窘迫的村民，很多朋友會(huì)下意識(shí)掏出錢包想捐錢。這時(shí)，王淘總會(huì)立刻收起笑臉，義正詞嚴(yán)地說，“我歡迎你買他們的山貨，幫我們找致富的點(diǎn)子，但請(qǐng)不要隨便捐錢。我希望村民永遠(yuǎn)不會(huì)有不勞而獲的思想”。
圖注：王淘在上網(wǎng)查資料。一間房子用布簾隔開，前面是辦公室，后面是臥室。
授人以魚不如授人以漁。王淘深深明白，黃家溝村要徹底挖掉窮根，還是要靠村民自己。而第一書記要做的，就是帶領(lǐng)他們找到致富的路。
善戰(zhàn)者，求之于勢(shì)。黃家溝的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，要以山地為戰(zhàn)場(chǎng)，因勢(shì)利導(dǎo)，因地制宜。
在一個(gè)多月的時(shí)間里，王淘走遍村里的每戶人家，幾乎爬過了山里每條小路，黃家溝的自然環(huán)境和發(fā)展現(xiàn)狀在他腦海中逐漸清晰：森林覆蓋率高，生物多樣，卻幾乎尚未開發(fā)；村民勤勞樸實(shí)，可是總體觀念陳舊；基礎(chǔ)設(shè)施普遍落后，但在縣里的號(hào)召下，無線網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋村里的核心區(qū)域。摸清基本情況后，在充分利用現(xiàn)有條件的基礎(chǔ)上，王淘給黃家溝村設(shè)計(jì)了“三步走”經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃：第一步，利用“互聯(lián)網(wǎng)＋”，把山林里綠色天然的山貨包裝成商品，通過網(wǎng)店賣出去；第二步，培養(yǎng)和引導(dǎo)農(nóng)戶依據(jù)市場(chǎng)需求，建立規(guī)模化養(yǎng)殖種植習(xí)慣；第三步，開發(fā)山林的旅游+教育價(jià)值，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益雙豐收。
在王淘眼里，黃家溝的山林里處處是寶：野生獼猴桃口感酸甜適度，根莖還能入藥；城里被當(dāng)做名貴花的蘭花草，在這里漫山開遍；北京人裝在金絲籠里的畫眉鳥，在這里無人問津.....而祖祖輩輩住在這里的黃家溝人，卻覺得這些東西都是“送親戚都不好意思的”。
“開網(wǎng)店一方面是為了把村里的資源變成村民兜里的鈔票，更重要的是培養(yǎng)村民的商品意識(shí)”，王淘說。其實(shí)，開網(wǎng)店對(duì)王淘這個(gè)“平時(shí)微信群都不會(huì)用”的“70后”也是一門新課程。他在網(wǎng)上找各種開網(wǎng)店的教程不斷研究、嘗試。在對(duì)比了不同平臺(tái)上網(wǎng)店的運(yùn)營(yíng)成本和特點(diǎn)后，2015年10月，“陜西黃家溝”網(wǎng)店首先在微信平臺(tái)開通了。
王淘告訴留守的村民，哪些山貨是城里人“稀罕”的，讓他們負(fù)責(zé)采摘和收購(gòu)，還特別囑咐要以略高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格優(yōu)先購(gòu)買貧困戶的山貨。他自己“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用”地找銷售渠道、做網(wǎng)店市場(chǎng)推廣。他在國(guó)防科工局青年微信群里發(fā)了網(wǎng)店信息后，得到大家的熱烈響應(yīng)和支持。網(wǎng)店試水的前3個(gè)月，銷售額就達(dá)到8萬，受益村民近20戶。
圖注：這是微店一部分貨物快遞運(yùn)單。
微店的銷售成績(jī)給了王淘一個(gè)驚喜。他開始鼓勵(lì)有條件的村民把老式藍(lán)屏手機(jī)換成智能手機(jī)，耐心教他們用手機(jī)上網(wǎng)，陸續(xù)又有7個(gè)村民注冊(cè)了自己的網(wǎng)店，黃家溝村的“互聯(lián)網(wǎng)＋山貨”商業(yè)模式初見成效。
網(wǎng)店的生意越來越紅火，村民也慢慢摸清門路，黃家溝村的脫貧致富可以邁出第二步了。“如果一直靠采摘野生植物，不利于保護(hù)生態(tài)環(huán)境，網(wǎng)店也會(huì)很快遇到天花板”，王淘說。他與村干部商量，鼓勵(lì)村民發(fā)展小規(guī)模中藥材種植，再以合作社方式集約收購(gòu)加工，既避免大規(guī)模種植毀林，又能促進(jìn)農(nóng)戶改善家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。等藥材加工市場(chǎng)與原料產(chǎn)地磨合成熟后，再探索山林產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。同時(shí)，鼓勵(lì)村民挖掘地方優(yōu)勢(shì)資源，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)。
黃家溝的山路，王淘每天都要走幾個(gè)來回，深刻地了解到，獨(dú)特的地理環(huán)境賦予黃家溝許多稀有的生物，“旅游+教育”將是黃家溝村更好更充分利用自然條件的發(fā)展模式。“黃家溝的山林可以打造成‘自然立體生物百科全書’，讓中學(xué)生或者生物專業(yè)的大學(xué)生甚至專家教授來這里觀察和學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益雙豐收。村里的土木結(jié)構(gòu)住房，都是原生態(tài)的高山民居特色，要盡可能保留下來，讓外地客人來這里“體驗(yàn)式旅游”。
“非不能也，是不為也”，實(shí)踐再次證明了王淘的想法。窮，固然有客觀原因，但更關(guān)鍵的卻是人的主觀選擇。豐富的資源、勤勞的村民、觀念的轉(zhuǎn)變、信息渠道的建立，加上合適的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，必然會(huì)讓黃家溝迸發(fā)活力，村民增收也就水到渠成。
扶貧要充分發(fā)揮“先進(jìn)”戶的示范效應(yīng)
“扶貧工作，實(shí)現(xiàn)貧困戶脫貧是硬指標(biāo)，根本是保障農(nóng)村居民共享改革紅利，逐步走向富裕。我們應(yīng)該重視從整體上增加村民收入，提升農(nóng)村現(xiàn)代化水平”，王淘說。
他首先把眼光投向了村里的養(yǎng)殖專業(yè)戶。“致富路上走在前面的村民，就像村里的養(yǎng)殖專業(yè)戶，他們有一定的資金和技術(shù)，扶持他們擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模可以產(chǎn)生溢出效應(yīng)和示范效應(yīng)，帶動(dòng)其他村民致富。另外，還能增強(qiáng)貧困戶致富的信心，讓大家看到，只要肯勞動(dòng)，就能過上好日子！”
錢德俊是村里的養(yǎng)豬專業(yè)戶。五年來他一直絞盡腦汁思考為什么自己養(yǎng)的豬產(chǎn)仔量和成活率很低。去年秋天，“穿著迷彩服牛仔褲”的王淘來到豬舍里，仔細(xì)看過圈里的豬之后告訴他，“你的豬膘情太肥導(dǎo)致單胎產(chǎn)仔率低，你要增加青飼料減少米飼料好讓他們減膘，到時(shí)候一窩產(chǎn)仔不會(huì)低于12只”。起初老錢半信半疑，但三天后王淘的話得到驗(yàn)證：老錢圈里一頭母豬單窩只產(chǎn)了7只仔。老錢急得顧不上夜里山路難走，騎上摩托車就趕到了村委會(huì)。王淘把他迎進(jìn)屋，從網(wǎng)上找到專門介紹養(yǎng)豬的視頻，給他講解到深夜。
按照王淘的方法，第二年老錢養(yǎng)的母豬產(chǎn)仔量果然增加了一半，老錢本該喜上眉梢，他卻笑不出來。這幾年為了養(yǎng)豬，他借貸20多萬元，去年遇上生豬價(jià)格暴跌虧損嚴(yán)重，偏偏屋漏偏逢連夜雨，眼下有3萬塊貸款到期他卻實(shí)在拿不出錢。老錢踟躕半天，只得又騎上摩托車來到村委會(huì)，敲開了王淘的門。第二天一早，王淘帶著老錢來到鎮(zhèn)上銀行，從自己的工資卡里取出3萬塊借給老錢，陪他一起到信用社辦了還貸手續(xù)。有朋友聽說這事，問王淘怎么連個(gè)收條也不寫，王淘說道，“用不著”。
圖注：王淘正在老錢的豬圈看今年新買的仔豬。
老錢的豬舍前面有條地勢(shì)低洼的小路，一旦遇到大雨積水能沒過膝蓋，曾經(jīng)有村民摔倒在泥水里，險(xiǎn)些發(fā)生意外。王淘就一直惦記著幫老錢在豬舍前面搭一座橋。“按照村里‘四議兩公開’的內(nèi)容，建公共設(shè)施要按照受益面大小排隊(duì)，受益面大的工程比如保障村民飲用水的水利工程我們要先解決。但是這座橋關(guān)系到老錢的人身和財(cái)產(chǎn)安全，我們也要盡量幫他解決”。于是王淘跟村里干部商量把村委會(huì)剩的鋼筋給老錢，還借給他1000塊錢做材料費(fèi)。如今這座橋終于開工了。
調(diào)研組來黃家溝時(shí)，離王淘一年任期結(jié)束還有三個(gè)月，聽說“王書記”很快就要回北京了，錢德俊站在豬圈前半晌沒說話。過了好一會(huì)兒，他突然問道，“能不能讓王書記多留兩年？”
“這杯水再燙也不能撒手”
從小在蘇北平原長(zhǎng)大的王淘，來到黃家溝才真的明白，什么是“十里不同天，百里不同俗”。
黃家溝村，西接甘肅康縣，南臨四川廣元，是全縣海拔最高的地區(qū)。李白那首膾炙人口的《蜀道難》中有一句，“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”，寫的正是略陽(yáng)縣青泥河，與黃家溝村相距只有一小時(shí)車程。黃家溝山路險(xiǎn)難，條件艱苦，可見一斑。
王淘剛來到黃家溝時(shí)，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)怕“北京來的書記”住不慣陜南的山坳坳，就在金河鎮(zhèn)給他安排了水電衛(wèi)浴齊全的公寓。沒成想，王淘說，“不住在村里面，還叫什么‘駐村第一書記’”，堅(jiān)持要住在村委會(huì)辦公室。看著固執(zhí)的王淘，鎮(zhèn)里同志雖然敬佩卻心里嘀咕，“這娃不聽勸，時(shí)間長(zhǎng)了肯定要打退堂鼓”。
村委會(huì)的房屋背陰濕冷，他跟村民討來燒過的木頭放在臉盆里生起炭火；屋里飛蟲蛾子多，他把藤條綁成一捆“手動(dòng)驅(qū)蟲”；晚上村里沒有路燈無處散步，他挑燈夜讀，如饑似渴地學(xué)習(xí)支農(nóng)惠農(nóng)政策和相關(guān)法律法規(guī)；山路濕滑又多刺藤，王淘就托朋友寄了一套迷彩服、三雙塑膠鞋，下決心走熟每條山路。俗話說，“離地一尺三分險(xiǎn)，上山百步千般難”。住慣平原的人走山路，摔跟頭是常有的事。有一次，王淘沿著山路走訪村民，返程時(shí)天黑透了，山路濕滑苔蘚密布，他幾次摔得“一屁股坐地上”，手被刺藤劃得火辣辣的疼。他之后笑著說，“航天精神里不是有‘勇于攀登’嗎，我在這里剛好能發(fā)揚(yáng)了！”
白天，王淘和村民一起種植作物、研究養(yǎng)殖技術(shù)，教大家使用網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店，還要隨時(shí)查看修建中的瓦房壩水利工程和生活垃圾處理站的施工情況。晚上，除了接待咨詢問題的村民，他還要搜集資料、翻閱書籍，思考扶貧致富的方法，常常忙到夜里一兩點(diǎn)才睡。
圖注：王淘每天要爬半小時(shí)山路去看瓦房壩水利工程施工情況。
王淘深知，建強(qiáng)基層組織是黃家溝村真正脫貧致富的重要保障。黃家溝村一共有63名黨員，平均年齡超過50歲，再加上居住分散，經(jīng)常組織集體活動(dòng)比較困難。王淘提議，對(duì)于一般黨員，要堅(jiān)持“三會(huì)一課”正常學(xué)習(xí)，采取集中學(xué)習(xí)討論與日常學(xué)習(xí)相結(jié)合，通過微信等現(xiàn)代信息手段，提高學(xué)習(xí)成效。對(duì)年老體弱的黨員，則主動(dòng)上門把政策帶到黨員家里，把他們的意見和建議帶回村委會(huì)。這種做法得到了黨員和群眾的一致認(rèn)可。帶頭的黨員隊(duì)伍強(qiáng)健，群眾致富的心氣也被調(diào)動(dòng)起來。
黃家溝村山清水秀，但“瓜子”（當(dāng)?shù)貙?duì)傻子的稱呼）和癌癥發(fā)病率卻高于陜西省的平均水平。王淘發(fā)現(xiàn)，黃家溝山上礦產(chǎn)多，他擔(dān)心是否礦產(chǎn)中含有的物質(zhì)影響了水質(zhì)，導(dǎo)致病癥多發(fā)，決心把水送去檢測(cè)。身邊有人勸他別犯傻，還提醒他如果查出問題，無法跟村民交代，還可能引起恐慌。王淘卻斬釘截鐵地說，“既然想到有問題，不查就是對(duì)村民不負(fù)責(zé)。出了問題，我自己承擔(dān)！”王淘取了村里5個(gè)水源點(diǎn)的水樣，寄到上海某研究所進(jìn)行化驗(yàn)。分析結(jié)果表明水質(zhì)良好，只是可溶性有機(jī)物和泥沙含量略超標(biāo)，但對(duì)人體無害。王淘這才松了口氣。
今年3月18日，在略陽(yáng)縣駐村第一書記交流會(huì)上，王淘與大家分享心得時(shí)，動(dòng)情地說，“‘第一書記’這個(gè)稱號(hào)只有在非常時(shí)期和關(guān)鍵時(shí)期才會(huì)使用。我們正處在實(shí)現(xiàn)黨的‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)的關(guān)鍵時(shí)期，能被推到前線是光榮的，證明了咱們的價(jià)值。我們第一書記，是指路人，責(zé)任比領(lǐng)頭雁還要重。這杯水再燙也不能撒手！”言談中，一個(gè)共產(chǎn)黨員赤誠(chéng)的情懷與信念在他的眉宇間展露無遺。
“融入這里，你就會(huì)深愛這里”
以前王淘覺得，作為軍工人“流血流汗不流淚”。來黃家溝半年多，他發(fā)現(xiàn)自己淚窩變淺了，“融入這里，你就會(huì)深愛這里”。
王淘在2015年9月9日的日記里寫道,“昨晚雨勢(shì)轉(zhuǎn)大，我非常擔(dān)心偏橋溝的滑坡點(diǎn)，村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說那邊已經(jīng)不住人了，可是即使沒有居民，山體滑下堵塞河道也將是一件非常可怕的災(zāi)難。凌晨時(shí)分，我打著雨傘沿偏橋溝上行，時(shí)刻注意著頭上會(huì)不會(huì)有山石崩塌，河水已經(jīng)混入大量泥沙變得非常渾濁。到了滑坡點(diǎn)，我看到下面屋頂有炊煙升起，我的眼淚馬上流出來了。一位老人正坐在房檐下。”
日記里的老人是93歲的鰥寡老人肖國(guó)有。按照村里的安排，他屬于要安置搬遷的一批。盡管被幾次勸說搬家，老人卻說，自己時(shí)日不多，不愿搬離住了幾十年的房子。王淘理解老人戀家不愿意下山，從這以后，每次一下大雨，王淘就踩著濕滑的山路，立刻趕到偏橋溝組的滑坡點(diǎn)，他反復(fù)叮囑老人注意安全，確認(rèn)老人安然無恙，才放心回去。
圖注：王淘看望居住在滑坡點(diǎn)下的老人肖國(guó)有。
調(diào)研組來到這里后，王淘專程帶我們來到這個(gè)滑坡點(diǎn)。站在山上的竹林里，他望著坡下的老房子，止不住眼眶泛紅。他轉(zhuǎn)過身，不住地用袖子抹眼睛。
回村委會(huì)的路上，我們迎面遇到了一個(gè)剛從山上砍柴回來的小男孩，約摸十幾斤重的柴把他壓得一肩高一肩低。王淘快步迎上去，把他的柴捆卸下放到地上，摸著男孩兒的肩膀低聲跟他說“德坤，歇會(huì)兒”，溫和地詢問“早上吃飯沒有，最近課程多不多，生活費(fèi)夠不夠用......”當(dāng)王淘重新把柴捆放到男孩肩上，扶正，目送他離開時(shí)，王淘的背影輕輕發(fā)抖。
等轉(zhuǎn)過身來，王淘的眼睛和鼻子都紅紅的，“這個(gè)小男孩今年11歲，在鎮(zhèn)上讀小學(xué)。他砍的是黃柏樹枝，皮剝下來曬干可以賣給藥材商，一斤5塊錢，好補(bǔ)貼自己的生活費(fèi)。我讓他休息會(huì)兒就走，因?yàn)樗€要步行2里地才能到家吃晚飯。”說到這里，王淘的眼睛又濕潤(rùn)了。他低頭說，“我看不得老人吃苦，看不得孩子受委屈。”
圖注：王淘正與上山砍黃柏樹枝回來的男孩錢德坤聊天。
王淘的同事告訴我們，他離開北京時(shí)，岳母去世不到百天，岳父行動(dòng)不便要人照顧，兒子剛中考結(jié)束成績(jī)也不理想。盡管如此，當(dāng)組織需要時(shí)，王淘義無反顧來到“前線”。家里的老人和孩子卻成為他無法言說的心病，也讓他對(duì)黃家溝的老人和孩子有了更加深重的關(guān)切。
村里有十幾個(gè)貧困學(xué)生交不起學(xué)費(fèi)，王淘通過國(guó)防科工局直屬機(jī)關(guān)為馬靜茹等5名中小學(xué)生聯(lián)系了長(zhǎng)期幫扶的“叔叔阿姨”，還給村里的9名貧困大學(xué)生籌集捐款18000元，解決了村里貧困孩子上學(xué)的問題。
“習(xí)總書記說，政聲人去后，民意閑談中。如果我走后他們抽著煙喝著罐罐茶的時(shí)候，能偶爾說起這里來過一個(gè)叫王淘的還不錯(cuò)，我就知足了。”他的眼眸發(fā)亮，隱隱閃著淚光。
抵達(dá)民心才能抵達(dá)永遠(yuǎn)。
再次走到黃家溝的山上，王淘停下腳步，路邊的芍藥正熱烈盛開，潺潺的溪水歡快地向山下奔去。路過的村民老遠(yuǎn)就和他打招呼，“王書記”長(zhǎng)“王書記”短，揚(yáng)起的臉上一片真誠(chéng)。王淘憨憨地笑著，光影里，整個(gè)人從頭到腳煥發(fā)出別樣的神采。
